一、折纸前的准备

选择一张坚韧的绿色正方形纸作为主体，再备一小张黑色与黄色纸，用于制作炮口与眼睛，工具只需双手与一点耐心，心中默念，这并非简单手工，而是一次对经典游戏的实体召唤。

二、塑造基础形态

将绿色纸对角折，形成三角形基底，随后两角向顶点内折，构成一个初步的菱形，这像是为豌豆射手奠定稳固的双足，每一次压折都要果断精准，确保线条利落，如同游戏中对战机的严谨布防。

三、构筑炮管结构

将模型上部向前后分别翻折，形成中空的筒状，这是射手蓄势待发的炮管，需反复调整使其圆润挺立，仿佛能感受到其中旋转的绿色能量正亟待发射，这是折纸过程中最具神韵的一步。

四、添加细节特征

用黑色纸卷成细管，嵌入炮管前端，那是幽深的炮口，再用黄色纸剪出圆圆的眼睛，仔细粘贴在炮管两侧，瞬间，沉默的纸模有了灵魂，那专注的神情，与游戏中时刻准备迎战僵尸的卫士一模一样。

五、完成与站立调整

仔细调整底部折角，让豌豆射手能稳稳站立在桌面上，最后轻抚整个作品，压实每一道关键折痕，一个栩栩如生的纸艺豌豆射手便宣告完成，它不仅是手工成果，更是玩家记忆中那株忠诚伙伴的鲜活再现。

看着桌前的绿色卫士，折纸的过程如同一次静心的修炼，每一道折痕都连接着指尖与回忆，这小小的作品立于案头，仿佛在默默守护着那份属于游戏时光的单纯快乐。